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4 TUNIE

...Ziua aceasta n-ar avea nicio importanti, zicem noi
asta, daci n-ar fi ziua mea de nastere. Asta, evident
pentru mine, intrarca mea in lume. In localitatea
Topolovigul-Mare, judetul, acum, Timis. Era rizboi,
asta o stiu din povesti si cirtile de istorie, cu doud
zile tnainte de deschiderea celui de-al doilea front,
debarcarea din Normandia. Ce eveniment capital
prin comparatie cu ziua mea de nastere. Mussolini
nu mai era, Hitler se clitina. Dar nemtii, desi in
_pribu§ire, mai puteau crea surprize. La noi, la
romani, luati de valuri, de vinturi, neuitata poezie
a lui Eminescu, zilele lui Antonescu erau numirate,
puhoiul rusesc dinsprc Risarit se revirsa asupra
Europei, la noi aveau si ajungi in curind, intii
ca oaspeti, apoi pentru cateva decenii ca prieteni
dragi. M aflam la Mehadia, eu zic ci prin 49 cu
Tuga Leli, sora mai mare a mamei, care chiar avea
probleme. Cu sotul, notarul public din Teregova,
pe numele siu Gheorghe Ionescu. Eu nu le stiam



pe toate astea, primii ani de dupi rizboi, teribili
ca desfisurare, se consumau. Eu mi jucam cam fard
jucdrii, cici cine si le fi ficu, si acum, citegte atunci,
eram la Mehadia si, printre altele, imi serbam ziua
onomastici. Mai exact, mi se serba. Am primit
haine curate, albe, cici era vari i cildurd, permisi-
unea de a sta in fata casei, pe banci, avind in fagi,
deasupra capului stancile Strijogului, care multe
vizuseri si mult mai la indeman3, adicd peste drum,
casa lui Cioco Marghetici, a lui Sugoi de la care
luam jimisti, a Volumiei, o mare cucoani a locului.
In timp ce stiteam pe banci au venit lingd mine fiul
vecinei, Coriolan pe nume, mai mare decat mine §i
Oniti, fiul Volumiei si el mai mare. Prinzul aniver-
sar se apropia, dar nu era inci scadent, iar noi, pini
atunci, trebuia si facem ceva. Am intrat toti trei in
canalul de dinaintea casei prin care serpuia un fir
de api. Apa destul de murdari si fundul canalului
cu noroi. Acesta era si decorul potrivit pentru o
bosciiald in toati regula. Ea, fireste, s-a si petrecut.
Cei doi companioni mai mari au plecat acasi, eu,
pe poartd, am intrat la noi in curte. Cind m-a vizut
cum aritam Tusa Leli si scape tigaia din mAni.
Noroc ci ea era o femeie calmi care nu se enerva
pentru fleacuri. M-a schimbat repede, ud nu eram
si-am fost rapid poftit la masi. Nu mai stiu exact
ce am méncat, dar imi amintesc ci garnitura era de
mazire. Cred ci mazire mai aveam prin gr:idini.
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Apoi am mancat préjitur, am fost la Posoda dupi
api, iar dup3-amiazd pani la cimitir. Evident, cu
informatorii dupi noi, Tuga Leli gtiindu-le pe astea.
Aceasti aniversare a avut loc cam acum saptezeci
si sase de ani. Timpul, cu ale sale arme, vizute si
nevizute, pe cei mai multi i-a dus Dincolo. Ne stau
cunoscutii si rudele prin cimitirele din Timigoara,
Mehadia, Topolovas. Peste citeva zile fac optzeci
si unu de ani. Atunci aveam patru, poate cinci, iar
acum peste optzeci. Timpule, unde te-ai dus, cum
nu mi-a pisat de fiecare minut care trece. Probabil
am crezut ci sirul lor e fird de sfarsit...

~
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INCEPUT...

.Vin peste mine, omule, amintirile §i nu le pot
opri. Vin asemeni unui rdu ce si-a iesit din matca.
Anii ce-au fost si s-au mistuit, argi parcd de un foc.
Si totul e atit de prezent, nu se stinge de parci
ar fi fost ieri. Cum a fost posibil si treaci atit
de repede? La orice te-ai fi gandit, numai la asta
nu. Lasi ci mai e timp... se spunea, dar nu chiar
atit de mult, uite ci al tiu s-a cam dus... Ai stat
la geam si te-ai uvitat in stradi.. Acesta e cliseul
tiu de inceput. Dar chiar asta ficeai si-ai reginut
acele zile cand ploua. O zi, doud, trei... $i apireau
noroaiele, santurile pline de api. Erai sechestrat in
casd, in cele doud camere i bucitirie. Nu erai expus
la pericole, plimbiri, agteptiri pe undeva, si nu te
imbolnivesti. Si totusi, te-ai imbolnavit de atatea
ori. Mereu cu gitul, cu amigdalele. Amigdalita a
fost boala ta din anii aceia. i, la un moment dat,
ploaia se transforma in altceva. Tu vedeai totul de
la geam. Ceva alb, mirunt, venea de sus, tulburat de
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vant, cu picaj sinuos. Fulgii de zipadi. La inceput
atingeau pimaéntul, se topeau, dar veneau curdnd
altii §i altii §i stratul alb se forma. Ningea pana si
la Topolovit. Era deja iarni i avea si dureze mult.
Ne pregitiserim pentru ¢a, cu lemne, porc tidiat,
pe bibliotecd, mere. Ningi de-acum inainte cit 0
vrea. Apoi venea frigul, termometrul ne spunea
asta §i gheata se forma pe geamuri. Strada era tot
acolo, pustie, infrigurati, pentru o vreme nu o mai
vedeam. Apoi, iarisi se mai incilzea, geamul deve-
nea limpede, transparent si puteai din nou si vezi
balta mare din fata casei. Si copiii care se dideau
pe ghcal;é si tu nu erai printre ei, cici tu aveai pro-
bleme cu amigdalita. O ficeai din orice, din putini
api rece, dintr-o alergare cu transpiratie §i vant, i
din ce mai, Doamne?... Te uitai la geam §i dupi-
amiaza spre seard. Acclagi pustiu, aceeasi lipsa de
forfoti, de migcare. Poate nigte vribii aidoma unor

_ sageti, dar nu mai mult. Cascle parci se stringeau i

mai mult una de alta. Doar fumul ce iesea prin cos
iti spunea ci si acolo locuieste cineva. Apoi trecea
cineva gribit prin dreptul geamului, drumul mare
devenea mai gters, mai intunecos, nimic nu se mai
vedea clar. Coborése seara. Tu te retrigeai, cici la
geamuri se puneau perdelele. i, cu prudents, se
deschidea radioul... Oare ce-o mai fi prin lume?
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TABLITA

..Se giseau in comers, se puteau cumpdra?... Dar ce
comert aveam noi prin anii aceia, mai precis 1949,
19502... Si totusi, cu tiblita am inceput. Cind am
mers la §coala, mici analfabegl si speriati. Imi aduc
aminte ci, de fapt, nu stiam nimic. Recitam o
poezie sau doud, la ocazii in familie, in rest, nimic.
Imi era mereu frici, ficeam rapid amigdaliti cu
temperaturi mare, n-aveam pofti de méncare. Ma
bucuram de ciderea zipezii, de venirea vreunui
oaspete, de cildura din casi. §$i credeam ci tot aga
o si fie... Pentru inceput, conform amintirilor, cred
ci o jumitate de an au fost tiblitele. Pe o parte
avea linii, pe cealaltd, pitritele. Pe latura cu linii,
cu un creion special, numit Griflu, desenam literele
alfabetului. In urma vérfului ascutit al grifului linia
si, apoi, litera apireau. Important era ca totul si fie
si corect si sa arate si bine. Invigitoarea ne controla
totul, mergind printre binci. Cind ceva nu era
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bine se stergea cu un burete, legat cu agd de rabliga.
Acest Nu-i bine se auzea mereu rostit de gura ei.
Am avut mai multe invititoare, pe doamna Pantazi,
pe doamnele Biciuscd, Selejan, apoi, spre final,
pe Lizica i sotul ei, Piki, Tablita a rimas insi in
memorie. O purtam in geanta, alituri de mincare.
Primele litere si cuvinte pe ea le-am scris. $i primele |
cifre cu aduniri, scideri, inmulgiri, impirtiri. Apoi,
nivelul tiblitei a fost depisit. Au intrat in forma-
tie caietele cu diverse liniaturi §i pete de cerneali,
numite Porci. Apiruseri stilourile, FLARO, SIBIU,
spre exemplu, dar erau proaste. As vrea si-mi revad
micar un caiet din acele timpuri. Cand pentru
litera B scriam Barbu, de nu stiu cate ori, pentru S,
Sorin, pentru G, Gheorghe. Pe urmi, primele pro-
pozitii simple, naive, apoi cele usor mai complicate.
S-au aruncat caictele acelea, le-a inghitit timpul...
Acum, cind nu prea md mai cautd nimeni, ce m-ag

~mai bucura de-o tablita... Linii §i iarasi linii, trase

de mana mea. Nicio urmi de pe cind eram elewv.
Si au fost ani, nu glumi. Cu tot felul de caiete, cu
maculatoare, cu Treceri pe curat, cu teze, cu sedinte
cu piringii. Bietii parinti cite trebuiau si audi.
Apoi studentia, alte trepte, alte obstacole. Opt ani
am fost student, opt ani lungi, grei, plicticosi. Ca si
ajung pani la urma profesor la Ohaba. Se-ntoarce
tiblita i-mi tremurd in méni. Rimén urme, pe care
le sterg cu buretcle. Ca i vietile noastre...
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